浙江湖州，离德清县城约13公里处，葱茏的金车山，拱卫着一个寂静之所——浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部，人称“麻风村”。

曾有7位大学生分到这里，几年后，全部离开；后来，又有13位中专生奉调而来，走得一个不剩。几十年中，分配来的学生来了走，走了来，队伍始终不稳。

现在，一支以12位70后、80后为主的年轻医疗团队，在这寂寞的山坳已坚守10年。来自英国、日本、印度的麻风病专家考察后惊叹：如此偏僻的麻风病院，医护水平竟然这样高！

南丁格尔奖、全国麻风防治先进工作者、中国十大职业女性、国家级“青年文明号”、浙江省卫生系统“最美天使”十大感动事例……一连串荣誉，为这个年轻团队的坚守作了完满的诠释。

“麻风村”怎样成就出彩的人生？亲爱的读者，不管你现在是憧憬还是犹疑，是闲散还是忙碌，请听下面的故事。

美丽的风景。畸残的病患。误入麻风村的游人惊恐而逃。一个高素质的群体坚守在这里，涌现出国内和国际上有影响的专家和模范

初冬时节，丽日当空。记者从杭州出发，沿杭宁高速到德清口下，横穿德清县城，进入104国道，向南约10公里转入一条小路，车子朝金车山开去。山渐深，绿渐浓，见一村落，林木森森，竹影婆娑，香樟树遮天蔽日，合抱的水杉直钻天际。绿荫深处，几排红瓦黄墙建筑时隐时现，有“中国麻风第一村”之谓的上柏住院部到了。

浙江省皮防所所长严丽英和党委书记于杭跃已等在这里。当我们盛赞风景优美时，他们苦涩地笑笑。

的确，金车山麓风景如画，令很多房地产开发商觊觎。因为有麻风村，他们只能遗憾地放弃。

严丽英告诉记者，前不久，一位杭州市民驱车来此，一路欣赏美景，不觉已进入麻风村，兴正浓时，忽见一群鼻塌眼陷、断手残足的人，不由得惊慌失措，掉头狂奔而去。当得知遇到的是麻风病人时，这位市民更加惊恐，忙打电话询问：“我们车窗开着，会不会被传染？”

“麻风病人服药一周后，就基本失去其传染性，而且目前驻村休养员是已治愈的麻风畸残养老者，根本不具有传染性。”严丽英说。

麻风病，伴随人类已有3000多年。麻风病会导致严重的肢体畸残，断手残足，眼盲鼻塌。历史上各国处置麻风病人，有的是驱赶到荒郊野外，有的是放到船上任其漂流，有的甚至火烧、活埋。

上世纪初，中国有50万麻风病人。新中国成立后，麻风病人得到人道治疗，到2012年，治愈存活者约21万。目前，全国90%的县、市基本消除麻风病，每年新发现麻风病仅1600多例。我国摘掉了“麻风大国”的帽子。

上柏住院部是我国最早的麻风病院之一，也是浙江省卫生厅直属单位中唯一不在省城的医疗机构。“村”里现有84位老人，其中一二级残疾45人，三四级残疾39人，平均年龄74岁，平均居住时间30年。

麻风村几乎与外界隔绝，同样被隔绝的还有12位以70后、80后为主体的医疗团队：4位医生、7位护士、1位后勤服务人员，他们中党员5人、团员7人。

这是一个高素质的群体——他们开展心理咨询服务，其成果被中国科协列为麻风病学科重大成果之一。他们在全国首推医务人员24小时值班制度，被誉为最具人性化、最具人文关怀的措施。他们还倡导直接和患者肌肤接触，这里因此成为我国麻风歧视及干预理论的发源地……

海军潜艇部队转业的于杭跃说：“他们的工作，常让我想起自己在潜艇上深海工作时的压力。”

长期在疾病控制与预防战线工作的“疾控”专家、浙江省卫生厅厅长杨敬说：“婚姻法曾规定，麻风病人不能结婚，他们无家、无亲人，是真正的弱势群体。为他们提供良好的医护服务和生活环境，对维护社会稳定、体现人类尊严具有非常重要的意义，也是我们政府、社会、公共卫生机构的职责所在。而政府的职责是由这些年轻人来完成的。我深深感谢这些年轻人。”

中国麻风防治协会会长张国成评价：这是一个十分优秀的青年团队，在如此艰苦的条件和有限的资源下，这些年轻人长期坚持为麻风残疾者服务，涌现了在国内和国际上有影响的专家和模范，对国内麻风病防治的发展发挥了学术引领、政策影响和服务榜样的作用。这个团队充满活力，在中国整个麻风防治界也不多见。

麻风村远离家庭。医务人员24小时值班。他们做不了孝子慈父好配偶，愧对家人。但他们无愧于患者，无愧于人生！

当夜，我们在麻风村住下。值班医生、住院部主任喻永祥把我们带到一间空病房，熟练地抹桌子、整理床单、打开水、点蚊香。

个不高，皮肤黝黑，过早谢顶的喻永祥，是麻风村的最高“领导”，大家都叫他“村长”。为接待偶尔来“村”里探视患者的亲友，他经常抹桌铺床。

麻风村的夜，很宁静。喻永祥说，这里的麻风休养员都是早晨三四点起床，晚上五六点睡觉。

但是，也有难得的例外。

2009年10月27日，护士长潘美儿赴京接受第42届“南丁格尔奖”，得知晚上《新闻联播》可能有颁奖新闻，“村民”们一直等在电视机前。

“阿美！阿美！”当电视上出现潘美儿，当他们的“阿美”从时任中共中央总书记的胡锦涛同志手中接过奖章时，“全村”人欢叫起来。这一刻，有手的鼓起掌来；没手的，用胳膊击打，用脚跺地；还有些坐在轮椅上，躺在床上，兴奋地欢叫……

“这一夜简直成了麻风村的节日。”喻永祥说。

说话间，喻永祥手机响了，是他爱人打来的。接罢电话，“村长”脸色凝重起来。

原来，喻永祥65岁的父亲半年前查出肺癌晚期，生命进入倒计时。他只好把父亲接到家里进行安慰式治疗。

喻永祥家在农村，1989年考上湖州卫校，因家庭困难，父亲毅然把准备造房子的材料卖掉，使他得以完成学业。现在日子刚好起来，操劳一生的父亲却病倒了。

那天是喻永祥夜班。下午，他照例给父亲量血压、喂药、吸氧，进行“多索茶碱”静脉注射，他静静地坐在父亲床边，他多想就这样陪着父亲走完已为时不多的最后岁月！

但是，他要去值班。

“你……去吧。”父亲嘴上这么说，却紧抓他的手不愿松开。看着父亲无助的目光，他突然悲从中来：父亲为自己操劳一生，临终前，自己连多陪陪父亲都不能！他转身夺门而出，忍不住泪流满面。

喻永祥说：“我是个不称职的儿子，也是个不称职的丈夫。”

2011年，当教师的妻子突发神经性耳聋，杭州、上海的大医院都看了，没能治愈。病休一年后，今年9月，妻子只好重返讲台。她已无法听到学生的声音了，怎么传道解惑？

喻永祥很想帮妻子调换个合适的岗位，但一直未能如愿。

喻永祥愧对的还有女儿。2010年10月，上初中的女儿发高烧40多度，喻永祥值班脱不开身，妻子也正好上班。是他的同学背着女儿看病，办理住院手续。接连两个夜班后，他赶到医院。女儿已由高烧转为肺炎住院了。

他们愧对家人，但他们无愧于患者，无愧于人生！

“村长”的叙述让我们唏嘘。此时，传来一阵优美的歌声，是谁在歌唱？

大年初一。大雪封山。公交车停了，白衣天使踏雪而来。麻风村的“音乐王子”诗意奔涌：“灯光下有你们的身影，风雪中有你们的脚印……”

徐小童，一位60岁的麻风病人。

“是您用真情的烛光，点燃我们的人生，是您用爱的双手，荡起我们生活的双桨。啊，天使……”徐小童唱的是《天使之歌》。

令人惊讶的是，这竟是徐小童自己填词作曲创作的歌曲。

“他可是麻风村里的‘音乐王子’啊！”喻永祥介绍说。

“像这样的歌曲他已创作了20多首。他还会吹口琴，拉二胡，弹三弦。”

闻此，徐小童面露腼腆之色。他告诉我们，他家在农村，6岁患病，9岁进“麻风村”，没上过一天学，他的文化知识和才艺都是在麻风村自学的。

徐小童从抽屉里拿出抄得工工整整的一叠歌词曲谱，又为我们唱起了他创作的《麻风天使颂》：“灯光下有你们的身影，风雪中有你们的脚印……”

优美的旋律，把我们带回到他激情创作的场景。

2010年，大年初一，大雪封山，进山的公交车都停了。这些白衣天使还能来吗？

徐小童倚窗而立，仰首翘盼。蓦地，窗外一袭白衣飘动在银白世界，是护士归婵娟！他没想到，这位80后姑娘竟然步行而来！

此时，徐小童正在构思《麻风天使颂》。放眼望去，银白的世界又出现了一个天使，是护士孟妤薰。突然，小孟一个踉跄摔倒在雪地上，徐小童一声惊叫，脑子里却灵光闪现，歌词奔涌而出：“灯光下有你们的身影，风雪中有你们的脚印。炎炎盛夏汗水湿透你们的衣裳，冷冽冬天您和我们一起抵御严寒。我们的心您能读懂，我们的病痛有你们关爱，党的温暖有你们时时传送……”

“你的血是那么的热，你的情是那么的真，盈盈的笑脸，带来的是温柔，细心的呵护，带来的是感动……”这是他创作的《金车山中》。

在2012年的世界防治麻风病日慰问活动上，一台由麻风休养员和医护人员编创的演出在麻风村举行。面对来自省卫生厅、财政厅、民政厅、红十字会以及省慈善总会、省残联等部门的领导，徐小童自拉自唱表演了自己创作的歌曲。

节目进入最高潮。当曹素凤、周小梅、董小华，这三位加起来只有2只手、3条腿（另还有2条腿丧失功能）的重度畸残者坐在轮椅上，被“村长”、“阿美”、“归归”、虞斌、汪萌萌、妙建芬、吴进等推上舞台，一起唱起《爱的奉献》时，全场无人不动容。

谈到这台节目，杨敬后来在接受我们采访时还很激动，“当时的场面，真的震撼人心。若不是亲临其境，这种感受是无法想象的。我好几次感动得流了眼泪，许多人都流泪了。”

徐小童的歌声融入自然，成为天籁，久久回响在我们的耳畔，成为我们夜宿麻风村的催眠曲。

接触麻风患者的肌肤。吃下病人送上的食物。在这样的细节中，歧视冰消。心与心贴近了……

凌晨4点多，记者借住的病房外已是人语声声。5点，记者推门而出，麻风村薄雾轻笼，但见驾轮椅的、拄拐棍的，一个个患者已在户外活动。

麻风村的新一天开始了。

8点刚过，医护人员陆续到来。8点半开始，一天中例行的查房开始了。我们随护士长潘美儿走进一间病房。住这间的老人叫朱洪福，84岁，余杭人。

“朱大爷，有哪里不舒服吗？”潘美儿漂亮的脸上盈满亲切和真诚。

“阿美，我眼睛有点刺痛。”老人回答。

“我看看……呵，睫毛又倒生了。”

麻风病导致“兔眼”，易致使睫毛倒长，必须拔掉。潘美儿当即为他拔掉倒长的睫毛。老人咧嘴笑了：“阿美，舒服多了！”

潘美儿又蹲下，撩开老人的裤腿。老人的皮肤已变黑且呈鱼鳞状，这是因为麻风杆菌导致周围神经受损，皮肤干燥不会出汗，前不久老人刚做了个手术，把大腿的皮肤移植到脚腕上。此时，“阿美”用手毫无顾忌地直接去触摸老人那又黑又糙呈鱼鳞状的皮肤，动作是那样的自然。她的手指传达给病人的，是温情，是爱意，是白衣天使的神圣责任。

“朱大爷，你溃疡大，愈合慢。”结束了检查，潘美儿直起身子，拍着老人的肩，凑近他耳根轻柔地说：“莫急，要耐心啊，会好起来的！”

跟随潘美儿查了几个病房，我们转而随王景权查房。作为团队中仅有的60后，1968年出生的王景权是麻风村唯一的主任医师，他既是医生，也是这里的学术领头人。他大学毕业后先在江苏东台麻风病院工作，10年间，骑自行车遍访全县1800多名麻风病人，写了多篇论文，很快就成为业务骨干。2004年，他主动要求调到“中国麻风第一村”，因为在这里，他擅长的麻风反应和神经炎治疗能得到更好的发挥。

走进张爱凤的病房，王景权小心地将这位74岁的老人从椅子扶到床上，为她掖好被子，轻轻地拍拍她的肩，两人便会心地相视而笑。老人对我们说，她已在床上躺了3年，有7个月大小便失禁，每天要换短裤、被单，都是王医生、“阿美”“归归”他们照料她。

得知我们是来采访的，一个个患者都会忍不住向我们倾诉：曹小英全身多处溃烂，是护士汪萌萌为她擦洗全身、清洗伤口；76岁的钱彩娥大便拉不出，是潘美儿帮她一点点抠出来；双目失明的范金英一次次大便拉满衣裤，归婵娟、汪萌萌等护士帮着擦身子、换短裤、洗衣服……

每天做这样的工作，受得了吗？

这些年轻人回答：“刚开始难受，后来就习惯了。”

“青年文明号”号长归婵娟，1981年出生，嘉兴医学院毕业，2004年1月到麻风村工作。

读大学，医学教科书中，有关麻风病的内容就那么薄薄的一页纸，甚至连考试都没有涉及。归婵娟万没